爱

　　爱为“七情”之一，古已有之，但其意义却与今天很有不同。在今人的眼里，爱是一个表达感情的常用词，包含激情。这主要是受西方思想的影响，将爱与英语里的love对等。其实在古代中国，爱远不是那么回事，爱只能是“情”的一种表现，或者说是一种不好的表现。爱往往跟私欲、偏好、溺爱有关。本来，情源于性，为性之动，而爱更是情之一隅。现在人所说的父母之爱，古人称之为“慈”，儿女对父母的爱，古人称之为“孝”，兄弟之间，讲“悌”，朋友之间讲“信”。夫妻之间呢？儒学里没有作具体的规定，因为在儒家礼教看来，夫妻之间，也跟君臣之间一样，是没有平等的，夫为妻纲，妻子只有听话的份。但后来作为人伦之大防的夫妻间的感情，也受到注意，但也不是讲爱，而是讲“敬”。所谓“举案齐眉”、“相敬如宾”，就是夫妻和美的最好表达，也不讲爱。
　　那么，什么叫爱呢？在孔孟那里，爱都被释为主体情感的投射，由于个体的主观情感，往往往是偏执之性的体现，因此，爱也就不是纯正天性的反映。孔子释仁为“爱人”，就是教导社会成员每一个体，都用自己的全付心思放到他人身上，因此，他所说的“爱人”，也就是将个体消融于群体之中，每一个成员都“爱人”，那么，这种感情也就最能体现天理自然的“仁”了。孟子将这句话进一步阐述为“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，就是要求每个社会成员“爱”所有的老人像“爱”自己的老人一样，“爱”他人的孩子跟“爱”自己的孩子一样。这种“爱”虽出于私己之心，但最终却达到了“博爱”的境界。
　　可是，“博爱”观也是从西方引入，传统文化里是没有这个概念的，因此，当宋儒全面清理儒学体系，将“情”都视为“性”之动，为“性”走向偏执之始时，爱作为“七情”之一，也毫无疑问地被看成是翳闭“天理”的一大“人欲”了。在以男性为主体的封建社会里，爱甚至被解释为“妇人之仁”。当朱熹的学生向他请教为什么妇人临事多怕，是不是气偏了时，他的回答十分斩截：“妇人之仁，只流从爱上去。”意思就是女人从一开始就缺乏一种正气，因而不可能达到真正“仁”的境界，内心之“气”本不充盈，又受偏执之情（爱）的影响，面临大事，当然只有“怕”字当头了。
　　不管“爱”被古人解释成什么样的一种感情，但我们从中还是可以抽绎出一点，那就是所有的“爱”，都是一种感情的专注投入，这一点，可以说在东西文化中都是一致的。正因为其专注，所以才显得自私、偏执。而这份自私、偏执虽跟儒学所谓的完美的人格相违背，却总是从每个人的秉性（儒家所谓的偏执之性）流出，因此，显得至为真诚，也最为直接和感人。爱情之所以成为永恒的主题，其魅力就在于它纯然从个体的心底流出。明清时代反礼教的知识分子通过各种文艺手段如小说、戏剧等渲染一曲曲爱的赞歌，都是把爱作为“至情”来表达的，这种“异端”思想的出现，表明在封建肌体内部已经出现了主体意识的觉悟，以群体意识为核心的封建“仁”学思想已经开始出现裂缝，人性的光辉已经闪耀于中华大地。也正在这样的基础上，才会有“爱”与“love”的对等和互译。